joaodosalgarves

A história da morte

2010-07-24T02:05:00.007Z

No princípio todas as criaturas

tinham presença incorpórea

na mente de alguém, até mesmo tu e eu;

aparência, espectro, ilusão, um peito

que se pudesse acariciar,

não existiam.

O coração não tinha forma,

o nariz era ar, as mãos coisas.

Tu e eu estávamos sós

na infinita solidão de Deus.

Como num sonho,

estávamos suspensos num desejo.

Mas alguém disse:

"Faça-se luz" -

E a luz fez-se.

E tu apareceste.

Então, o meu corpo

pousou sobre o teu

e começou a história da morte.

Homero Aridjis

Noli me tangere

2010-07-12T21:00:00.004Z

A minha pele tem umma insónia longa.

Adormeço perdido do corpo, que demoro a encontrar, de manhã.

A PRAIA

2010-07-11T21:50:00.007Z

Hoje desembarquei aqui.
Todo o céu saía pelas janelas da casa do promontório, e ia enchendo o espaço entre as coisas até ser tudo feito de luz, mesmo a noite. E a casa saía de dentro dos olhos que eram terra e mar, azul e castanho, vento e cal, e ia crescendo pedra após pedra, e dentro dela nascia um barco com velas de ouro. E de dentro desse barco saíam pássaros falantes e princesas sábias que embalavam sultões e ligavam as noites umas às outras até à eternidade.

Como trazer um coração que só se satisfaz com marés?

Estranha e dolorosa vaidade, que me faz percorrer a fronteira das águas, recolher pedras, conchas, flores magnificamente assassinadas, com o silêncio guardado no fundo da minha mão, como um veneno.

Ilha 3

2010-06-08T17:43:00.005Z

Por vezes, ao fim da tarde, a ilha decide dormir no fundo do mar. Então mergulha como uma enorme baleia de rocha, leva com ela casas, barcos, florestas, caminhos. À superfície fica apenas uma árvore que se agarra ao céu, como uma âncora, que a ajuda a encontrar o caminho de regresso.

Traz do fundo do mar pedras vermelhas e verdes, recordação das sereias.

Ilha 2

2010-06-07T20:44:00.010Z

Parte da ilha é formada por água. Um mar anfíbio, quase terrestre, um território sem dono que pertence ao ciclo do sol, o quinto elemento.

Por exemplo, as manhãs: a água tem então o sabor do café, a pureza da cal, a frescura das laranjas. É a pele, o corpo que acorda ao nosso lado, o primeiro beijo.

Ou a violência da boca, dos gestos que não esperam, urgentes, quando o cheiro é mais selvagem e o ar arde de luz.

Mas mais do que tudo amo o mar lento e profundo da tarde, um abraço, o amor sem pressa, o corpo página por página nos meus dedos, como se a eternidade fosse possível.

Ilha 1

2010-06-07T19:54:00.008Z

Na ilha a luz demora-se mais sobre a terra, flutua ainda depois de sol se ir. Como se se agarrasse às rochas, às paredes, à areia, à própria naturez do ar, ou como se uma força invisível a impedisse de se escoar para outros mares.

Depois chega a noite, e com ela o vento, palavras perdidas, o grito deserto das gaivotas.

É então que surgem os faróis, como promessas.

Que pena, éramos uma invenção tão boa

2010-05-26T21:08:00.005Z

Eles amputaram

As tuas coxas das minhas ancas.

Tanto quanto sei

São todos cirurgiões. Todos eles.

Eles desmantelaram-nos

Um ao outro

Tanto quanto sei

São todos engenheiros. Todos eles.

Que pena. Éramos uma invenção

Tão boa e tão amável.

Um aeroplano feito de um homem e de uma mulher.

Com asas e tudo.

Pairávamos ligeiramente por cima da terra.

Até voávamos um pouco.

Yehuda Amichai

Extrassistoles

2010-05-26T20:49:00.003Z

O meu coração

teima em

lembrar-me

que ainda

está

aí.

Begoña Paz

OS MARES DO SUL

2010-05-16T14:37:00.004Z

BOLERO

que vaidade imaginar

que posso dar-te tudo, amor e fortuna,

itinerários, música, brinquedos.

É verdade que é assim:

dou-te tudo o que é meu, é verdade,

mas tudo o que é meu não te basta,

como a mim não me basta que me dês

tudo o que é teu.

Por isso nunca seremos

o casal perfeito, o bilhete postal,

se não formos capazes de aceitar

que só na aritmética

o dois nasce do um mais um

Um papelito por aí

diz simplesmente:

Foste sempre o meu espelho,

quer dizer, para me ver tinha que olhar-te.

E este fragmento:

A lenta máquina do desamor

a engrenagem do refluxo

os corpos que deixam as almofadas

os lençóis os beijos

E de pé frente ao espeho interrogando-se

cada um a si mesmo

já não olhando-se entre si

já não nus um para o outro

já não te amo

meu amor

Julio Cortazar

Fim de tarde

2007-09-26T21:14:00.000Z

Ontem fui abraçado pelo mar.
Não foi o acaso ou a surpresa, marcámos encontro e ninguém faltou, acredito ou quero acreditar que era para mim que guardava essa ternura de sal. Esse calor rugoso e carnal. Os dois nesse momento íntimo à vista de todos, como o beijo dos amantes no meio da multidão.
Aprendemos a viver de muitas maneiras, até entre as fissuras da parede. Mas o meu mundo tem silêncio e música, palavras e pele, estrelas e caminhos. Casas abraçadas no regaço de promontórios, a lua que espreita transparente antes de tempo, promessas e sinais. O doce sabor do vinho no sorriso dos amigos. O cheiro das primeiras chuvas, o cheiro do primeiro sol. O indizível de um beijo, o brilho dourado e breve do olhar.

Choveu ontem

2007-09-12T23:22:00.000Z

Choveu ontem à noite.

Uma chuva repentina e feroz, como um animal selvagem a percorrer o ar, respirando liberdade a coberto do dilúvio, invisível. O galope da água que grita, invade a terra, pegadas no ar em reboliço, indícios, inícios.

Fui apanhado de surpresa pela emoção, pelo espanto sem nome nem forma. E de repente tudo transborda nas margens desse rio, as árvores, o voo das gaivotas, o ritmo lento das estrelas, os gatos enroscados na lã da sala.

O tempo das romãs anuncia-se. Chega brusco, nocturno, duma ternura incontida. Como os primeiros gestos dos amantes.

Sinais

2007-07-26T00:34:00.001Z

Acredito em sinais.

Acredito que se podem pintar mesmo os dias mais difíceis, as horas más, nem que seja com a cor das lágrimas.

Acredito na redenção dos gestos, no regaço dos beijos que nos liberta da amargura.

Acredito, mais do que tudo, nas manhãs que nos iluminam de imenso, na aventura das noites sem tempo, na vibração íntima do céu. Nas histórias brancas das avós, nos pescadores de pérolas, na cintilação ardente das marés na Lua nova. Acredito que um marinheiro Maltês continua a cruzar os mares do Sul, com o destino traçado a navalha na palma da mão.

Acredito nos amigos que estão aqui, nos que estão do outro lado do mar, ou do outro lado do céu. Nos amigos que chegam, e se sentam, e bebem vinho debaixo do nosso tecto. Nos amigos que comigo já atravessaram o Mar Oceano, e nos que se preparam para de novo subir rio acima.

Acredito que a vida é frágil e na finitude dos dias.
Em saber que estamos aqui, agora, livres de toda a eternidade.

Bandeiras

2007-01-04T00:06:00.000Z

O vento que por aqui passa a caminho de outro lugar.

Traz cores, o quintal da minha infância, os cheiros diferentes das mulheres, mãos e braços, tardes com pássaros e navios, lágrimas na lã, a mão que se aventura junto à pele.

Traz enxurradas de palavras, palavras desfeitas em letras quentes ou duras, palavras que repetimos, que esquecemos, que reencontramos a cada lufada. Ficam presas nas bandeiras, como peixes dourados numa rede, palavras que são a cinza das vozes, das presenças que cruzam o ar que passa. Fazem-se de novo carne, gente, manhãs, acordar ao cheiro do café.

No céu cada vez mais azul soltamos agora nós vozes. Flutuam por entre as nuvens, na correnteza do ar, levam alguma coisa que soltamos de cada vez, faróis na noite, o mar debaixo dos pés, o cheiro lilás da falésia, escamas de sereia, uma história antes de dormir, uma dor que se apaga entre as mãos. E também as palavras invisíveis que estão em tudo o que não precisamos de dizer.

Porque há bandeiras em todos os mares.

Pequenos Milagres

2006-12-25T17:15:00.000Z

No fim da noite soube que era afinal por isto que tinha passado estes dois dias de ebulição. No meio da parafrenália de tachos, temperos, cheiros, cores, vozes, muitas vozes por vezes dissonantes.

Nada do que esperamos é certo. Nada nos prepara para a visão do alto da montanha durante a subida. Pode ser o abismo do horizonte onde nascem os caminhos, mares sólidos ou encapelados, a trama verde e rugosa das florestas, o silêncio denso ou luminoso. Ou novas montanhas, rios, mais caminhos, sempre caminhos que parecem repetir-se numa ordenação cujo sentido escapa.

E por vezes, os pequenos milagres. Se é que milagres alguma vez são pequenos, talvez antes breves, duma suavidade que não avisa, que não grita.

Éramos todos à mesa.
As minhas filhas, irmão. Os sobrinhos, primos.
O meu pai, que enfrenta os pesadelos da velhice, da doença. A minha mãe que por vezes salta do riso à melancolia.
Não se viam há vinte anos, desde que as suas vidas tomaram rumos diferentes. Mas ontem jantaram juntos, se bem que em cadeiras um pouco separadas à volta da mesa. Mas abraçaram-se, e nesse abraço não houve mágoas, ressentimentos. Houve carinho, até, ou foi isso que eu vi, ou quis ver. Trocaram presentes.

Momentos de redenção.
Dizem que um belo morrer redime toda uma vida. Eu diga que a vida não é bela nem feia, ou é mesmo bela e feia, suave e terrível. Frágil, certamente, por isso há que por vezes trazê-la ao colo, aquecê-la entre as mãos, dar-lhe pequenos milagres ao adormecer

na hora de pôr a mesa, éramos cinco:

o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs

e eu. depois, a minha irmã mais velha

casou-se. depois, a minha irmã mais nova

casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,

na hora de pôr a mesa, somos cinco,

menos a minha irmã mais velha que está

na casa dela, menos a minha irmã mais

nova que está na casa dela, menos o meu

pai, menos a minha mãe viuva. cada um

deles é um lugar vazio nesta mesa onde

como sozinho. mas irão estar sempre aqui.

na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.

enquanto um de nós estiver vivo, seremos

sempre cinco.

José Luis Peixoto

Chego devagar

2006-09-23T12:55:00.000Z

Chego devagar.
A um ar por tempos esquecido, que guarda entre as partículas um cheiro a café, a jacarandás, a manhãs luminosas, a neve improvável. . É como o arrepio de pisar a primeira areia do dia, o soalho da casa de granito, correr os dedos pelo piano da sala, afastar as cortinas, abrir a janela. Olhar em volta e redescobrir os retratos, os recados, os lençóis, os gestos suspensos.
Não temos mais começos, provavelmente acumulamos passados, memórias, uma teia que pode ser um tapete colorido, um rasgão na pele, fotografias e cadernos de viagem. Mas chegar é sempre como a benesse do primeiro sol, um livro por estrear, o descobrimento da pele.
Chego devagar, por isso. Em Setembro, quando a terra mostra a carne húmida, há vozes e fumo, o encurtar das tardes. Quero prolongar este momento, concentrar toda a densidade no fundo do peito como uma faca, um arrepio, uma carícia. O que trago fica para mais tarde, quando nos sentarmos debaixo da nogueira do jardim e bebermos vinho.

Mais ou menos poemas de amor

2006-06-30T19:06:00.000Z

Por ti
deixava de meter
o dedo no meu belo nariz
e de roer as minhas unhas deliciosas

por ti mandava arranjar os dentes
e comprava um colchão

por ti
matava a minha barata favorita
que vive no rodapé
junto do estirador

Espanto-me

por que

nós

dormimos

essas noites

e o que perdemos

Quantos dias

pensas

que vou deixar-te

frio não é a palavra exacta

meto um diamante

debaixo da lingua

e tu

podes ir à procura dele

podes ter a certeza

que da próxima vez

que formos para a cama

ficarei quite

vou enganar-me no teu nome

e hás-de pensar

que aconteceu

acidental

Diane di Prima

Era Setembro

2006-06-29T02:42:00.000Z

De tarde, na varanda, as mulheres lá de casa desdobravam lentamente o tempo, costuravam as palavras, rematavam com o olhar o que não se dizia, sombra e mistérios, o cheiro da compota ao lume, canela e casca de limão, sorrisos e alguns suspiros. Havia livros enormes, receitas e romances poibidos, era Setembro e o ar amadurecia com as romãs.

Do quintal chegava o cheiro da uva pisada, da terra que paria os últimos frutos, as vozes cruas dos homens, o espaço entre as palavras afiado e definitivo, vermelho e negro. Uma indefinível sensação de sangue derramado, como se amortalhassem a terra, um sacrifício necessário feito a ferro nu. Matamos-te para que renasças, uma alquimia de dor e ternura rude.

Desse tempo de matanças não recordo alegrias nem tristezas. É alguma coisa que está para além do que se possa sentir, que vem do fundo da terra o do ar. Uma pulsação contida, expectante, a preparação dos milagres, que estavam para vir.

Talvez com os anjos, que cruzavam rápidos o céu mesmo antes da noite chegar.

Nós temos cinco sentidos

2006-06-22T01:18:00.000Z

Nós temos cinco sentidos:
são dois pares e meio de asas.

- Como quereis o equilíbrio?

David Mourão-Ferreira

Mares

2006-06-21T18:51:00.000Z

Apenas isto.

A vibração da areia debaixo do corpo nu, deitado com os braços em cruz, são passos, os teus talvez, faço força para não abrir os olhos e revelar o mistério. Se te aproximas ou afastas, meço a distância do som sem som, das ondas que deixas na praia ao andar.

Andar sobre a linha da maré, arrastar os pés contra o mar, contra o ar quente nos cabelos. A canção do peito em forma de sal e espuma, o gosto animal, o novo mundo. A vontade de nunca parar, estou sozinho contigo, esperam-nos noutro lado, e eu espero que esse lugar seja bem longe, para lá do equador.

Os cabelos que num ultimo momento me tocaram o pescoço, nem sei se dormias, a trinta mil pés de altitude o oxigénio é rarefeito, mas nem assim me faltou o ar, respirei o lento mover do peito, à distância em que da pele se sente apenas o calor. Espelho contra espelho, sobre o oceano. Tão curto.

As palavras

2006-06-08T00:34:00.000Z

Havia sol lá fora, lembro-me, entrava em tiras pela janela, a luz recortada pelos estores. Mas o ar da sala era feito de um silêncio pardo, denso, uma bruma feita de desconhecido, mistérios obscuros, expectativa. Um mundo novo sem caminhos seguros, onde me tinham deixado à minha própria mercê, sem mapas, bússola, ou o cheiro quente da pele.

Agarrava-me à carteira como a uma jangada, ao toque familiar da madeira, a tudo o que fosse mais primitivo, os sentidos, o barulho dos carros, o sol recortado, vozes lá fora, cheio de uma solidão que tinha algo de fatal, de irremediável como o sol das cinco da tarde no deserto.

Abrimos então o livro, o instrumento novo que, diziam, nos ia guiar através desse continente. E eu sem saber sequer como funcionava, qual a maravilha que o fazia viver, de que forma se animava, quanto mais usá-lo como um descobridor de mundos. O primeiro gesto foi solene, e fácil, mais fácil até do que tinha imaginado. Lá estavam elas, as letras, e debaixo de cada uma, uma imagem, A de águia, B de burro, C de coelho, D de dado, e por aí adiante até ao U de urso, V de veado, X de xadrez, Z de Zebra. Ainda antes de as decorar já a águia tinha caçado o coelho, o urso jogava xadrez com o veado, a zebra era um burro de pijama.

Palavras.

Cresceram no assombro dos dias, nos encantamentos e dores, nas flores e feridas talhadas na pele. Ganharam cor, cheiro, sabor, todos os sentidos e ainda outro que é indizível mas que todos conhecem, algo que está por dentro do corpo. Ganharam essa textura para todo o sempre. E desde então, para mim, sol é o ar recortado à navalha, límpido, em carne viva, sobre o grande areal, Junho é a cor laranja nas vidraças da cidade, dor é um corredor branco com muitas portas, noite é o espaço entre as luzes, as estrelas, os sons, tarde é a areia fria com ondas lentas numa camisola de lã, chuva é o beijo adiado num caminho entre as árvores, riso é correr nu para o mar, solidão o ruído do comboio na tarde de domingo.

Palavras.

Tenho o meu próprio alfabeto, esse que foi crescendo comigo, um sentido transparente e íntimo. Sei falar outras línguas, ouço-as nas ruas, nos cafés, leio sinais e éditos, mas não são a minha, não me reconheço nelas, não são o meu falar. Nem preenchem o meu silêncio, não dão nome àquilo que não pronuncio. Na minha língua não existem “relações”, mas sim amigos e amores, amigos das horas nocturnas e do sol a pino, do vinho quente, das horas boas e más, amigos perdidos e achados, distantes e presentes. Amores fugazes e doces, amores perfeitos, amores sangrantes, animais, ternos e lentos, amores com azul ao fundo.

Tal como nesse dia, em que o ar era denso e desconhecido, atravesso continentes, novos países, oceanos, desertos. Abro solenemente os dias, uns fáceis, outros difíceis. Tenho mapas, desenho outros. Junto sentidos a palavras, o lilás dos jacarandás que se cruza com o amarelo das mimosas, o gin do fim da tarde, o sumo de laranja, o café de manhã, o cigarro na varanda, a noite amanhecida, a relva debaixo dos pés, a mão que me desenha o corpo. Outros há que não têm palavras, talvez um dia nasçam como um dialecto do novo mundo, talvez de noite ou ao amanhecer, certamente numa hora desabitada. Elevam-se do silêncio como a luz da madrugada, cheiram a azul, esteva, sal.

Traço comum

2006-05-29T23:43:00.000Z

descalço-me de sombras para chegar a ti
as linhas do meu rosto são claríssimas
nelas não vês o velho, a criança, o adulto
vês apenas o traço comum
que é onde eu procuro a tua mão
na transparência da minha palavra inteira

Vasco Gato

Sábado na avenida

2006-05-22T00:32:00.000Z

Sempre era verdade. Os jacarandás já acordaram na tua cidade. O primeiro lilás.

Sei porque subi a avenida até à igreja, encantei-me com a transparência da água do lago, ao sol de sábado. Lembro-me que dantes tinha peixes, em miúdo ia dar-lhes pão enquanto secretamente sonhava em pescá-los. Também das noites em que atrasava o andar para chegar a casa à hora em que se acendia a luz no 1º esquerdo, nessa altura desenhava o contorno nocturno das árvores, sentava-me na escadaria, olhava vezes sem conta para o relógio.

Depois o café na Biarritz.. Vi-te? Não sei. Tantas vezes procurei ler por detrás da transparência da pele, sempre sinais, fosforescências, um gesto talhado a meio pela emoção. De repente o mundo era o sol a romper o frio, bebíamos sumo de laranja e pão com manteiga, os minutos eram imensos e demasiadamente curtos para tudo o que ainda nem sabia como pôr nas palavras, nos gestos.

E quase sem saber cheguei à casa do poeta. Aquele homem de cabelos brancos que percorria a varanda em frente à minha. “É o poeta”, diziam-me, e eu chamava um anjo da guarda que o protegesse enquanto andava sozinho, em frente à minha varanda, e fazia palavras com asas que me defendiam da escuridão como um pára-raios.

Agora aninho-me na noite, com os meus gatos.
Trago na mão um punhado de ar azul, lilás. Algumas palavras com asas que consegui encontrar, esquecidas junto à casa. A cor do lago da igreja. O sabor da tua pele nos meus dedos.

Flor líquida

2006-05-18T00:23:00.000Z

Chega a noite e com ela todos os fragmentos.

O som dos carros ao longe, um cão, o espaço entre as estrelas, o cheiro da terra, luzes na escuridão, o último cigarro, o dia que levamos para o travesseiro.

Há uma alquimia na noite, é o cadinho onde se fundem cores e sentires, uma saudade e um tremor, o olho de jade e o sangue virgem. O pão que fermenta na cozinha. O cheiro do jasmim na varanda.

E depois vem esta vontade de fazer crescer uma flor no corpo líquido, de ser guardador de pássaros, de fazer desenhos na tua pele, de te despentear sem pudor. De voltar a mergulhar, de acordar numa praia e correr nu para o mar. De me despedir das traineiras no molhe a ansiar pelo teu perfume.

Como se fosse a única verdade possível.

Aos amigos

2006-05-16T02:05:00.000Z

Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos,
com os livros atrás a arder para toda a eternidade.
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
dentro do fogo.
- Temos um talento doloroso e obscuro.
Construimos um lugar de silêncio.
De paixão.

Herberto Hélder

O mar da minha rua

2006-05-15T15:57:00.000Z

Gosto deste mar, bem no fim da minha rua.

De tarde, desço até à praia pelo caminho da falésia, aquele que tem chorões e piteiras, ao som das cigarras. Quando sinto o primeiro vento no cabelo sei que já me viste, sei que estás aí mesmo sem te ver. Porque o mar é o mesmo, de qualquer parte que o olhemos, o teu mar também é este que tenho a meus pés, onde mergulho. Reconforta-me saber que partilhamos nem que seja o mar.

Hoje fui surpreendido pelos jacarandás, o ar é quente e lilás. Sei que também pintam a tua cidade, conheço essa irmandade misteriosa que desperta sem sinal combinado. Vão encher Junho de flores, sei, vais podes vê-las nas avenidas, nos jardins.

Dia após dia deixo o corpo na praia.

Uma voz lilás.

Como um farol, alguma coisa que te guie os passos.

Quando chegares

2006-05-11T01:24:00.000Z

Quase desenho o contorno da tua voz na espuma, no som fundo das ondas. Algo que nasce do mais abissal e se eleva, invade a terra como o cheiro da madressilva de noite. Eleva-se por cima do mar.

Quase vejo o que podias ser tu, uma imagem de sombras que emerge da rebentação e caminha terra adentro. Trazes asas no cabelo, ganhas corpo e pele, anjo que se faz carne. O meu desejo azul.

Quase sinto o tempo que me fazes esperar, doce malícia. Engano a ausência, a cada sete ondas repito a canção que traz os amantes perdidos no mar. Tenho a certeza dos loucos, montei casa na primeira linha de terra.

E quando chegares, hei-de ser o primeiro a ver. Espero-te.

Sal

2006-05-09T20:06:00.000Z

Vejo-a nas praias, descrevo a cena como se a linha
do horizonte deixasse de existir, o mar deixasse
de respirar. Nesse instante não tenho morada nem
nome, serei apenas a infância, a malícia, a poeira,

os cactos à beira das estradas. Descubro a incerteza
e a palavra, o eco do que ficou abandonado. Tudo
me desperta, comove, desabriga — um amor, um lugar,
uma janela, o eclipse. Adormeço depois de fechar

as portas, a inspiração morreu há meses, escrevo
e volto a escrever, linha a linha, a mesma linha, palavra
a palavra, as mesmas palavras. O tempo é uma vaga
impressão de ter passado naquele instante em que

dizem que a terra treme, a alma nunca será essa coisa
perfeita, resguardada da luz, do cheiro da terra, das
vagas , do que poderia ter sido. Vejo-a nas praias,
ao longe, do outro lado do mar, entre risos.

F J Viegas

Pássaros - 2

2006-05-09T00:17:00.000Z

As mulheres nunca cessarão de me fazer sentir com pés de chumbo, invejando os pássaros.

J. Machado Vaz

Sou escravo da alegria do mar.

Nem sei como começou a minha prisão. Sei que nalguma altura fui contaminado deste desejo amante que se me colou à pele. Que se me alojou no fundo do corpo e me escraviza, eu que tanto prezo a liberdade. No início era uma maré de fogo que me visitava, um acesso febril de sal, algo indizível e desconhecido. Ondas a rebentarem sem aviso, o peito aberto à espera do próximo golpe. Desprezei todos os sinais, pensei que tudo estava na minha mão, marés, dizia, e o fogo salgado cada vez mais forte. Custavam-me as horas secas, o mar ria longe de mim, rezava “quero-te livre e meu” como se tal fosse possível. Chegava e cantava-me cores de outras praias, ouvia-o como se as marés dependessem dessas dádivas, era livre e meu, ao meu regaço chegavam estrelas e sereias. Mas era eu que era cada vez mais dele, tudo dava por esse abraço transparente, esse banquete de sal em fogo. Depois tudo se concentrava na concha que apertava na minha mão, à noite.

Prendemo-nos pelo que queremos, dizem. Pelo que gostamos. Eu digo pelo que amamos sem escolha, pelo que perdemos docemente o pé e nos afundamos, e nessa hora somos sal, e algas, e sal de novo. Somos pertença dos mares que sitiamos, em tantas noites de espera debaixo das ondas em que tecemos redes.

Hoje percorro praias.
Chamem-lhe destino, não sei, acho que não.
Destino, esse sempre gostei de o traçar na mão com a ponta de uma navalha. Desafio predestinações, caminhos traçados, foi nessa têmpera que fui criado.
Olho para cima, vejo pássaros que demandam outros mares.

Eu recolho sinais.
Conchas, cabelos de sereia, a luz do entardecer, a geometria da falésia, ventos sussurrantes ou violentos. A cada momento me ilumino com a promessa de um sorriso azul. Onda após onda. Ilumino-me ou espero. Onda após onda. Prisioneiro do indizível e desconhecido, feito de sal.

Naus 2

2006-05-04T00:57:00.000Z

Quando chega a noite acredito mais.

Nas coisas que não precisam de promessas, a cadência das ondas, o cheiro perfumado das laranjas, a relva molhada debaixo dos pés. Coisas misteriosas, encantos com que me encanto, uma voz azul, um sorriso no caleidoscópio, ilhas do outro lado do mar.

Quando chega a noite acredito que amei mais profundamente os amigos, os amores que choram e riem e têm todas as cores, palavras e silêncio. Que abraçam com força, que beijam as lágrimas que escondo e o riso que rimos.

Quando chega a noite acredito ainda mais nas princesas de asas de ouro, sei-o, tantas vezes descansei no seu regaço e me encantei nos seus olhos. E também em cavaleiros, bravos entre os cavaleiros, nos tritões, nos atlantes. Nos heróis errantes de Samarcanda, nas caravanas da seda.

Quando chega a noite acredito em mãos que repousem em mim, onde eu repouse. Na poderosa alquimia da pele, que exorcisa dragões, velas de uma barca que cruza os mares.

Quando chega a noite guardo essas canções no peito. Quentes e rugosas como as mãos antigas dos avós. Com cheiro a madeira, sal, chocolate. Eternas, digo. Como árvores num campo de alfazema.

Pássaros

2006-05-04T00:06:00.000Z

Saímos da terra dos vulcões no crescer da tarde.

O ar era um mosaico de luz e sombra, como uma paisagem que brilha depois da chuva. Mas sem o cheiro húmido da terra. Apenas o vento salgado no meio do mar, na lonjura da costa, nas aves rápidas, no som mudo das ondas que não quebram, peregrinas que correm inteiras pelos sete mares.

A dez milhas encontrámos os primeiros caçadores marinhos, rasgam a superfície numa poeira de espuma, são incontáveis e repentinos, quase lhes sinto o respirar veloz. O cabelo está molhado, imagino o lado submerso do espelho, as caçadas nessa pradaria ao som de cânticos febris, uma horda mais antiga que o tempo que podemos sonhar, o dos chefes guerreiros e as suas tribos.

Deixam atrás de si marcas no mar, desaparecem como surgiram, nómadas de destino incerto. Depois, de novo esse silêncio fundo, ondulante, azul. Tão terrívelmente puro que até o mais suave dos gestos parece quebrá-lo.

Olho para a Inês, pouco mais tem que dez anos. O medo inicial tinha-se dissolvido no brilho dos olhos. Na magia do nunca-visto. Visitantes na terra dos atlantes, o coração salta no peito, tanto que é impossível, quase absurdo, falar. Um entendimento que se faz por dentro da pele, nesse mesmo sangue que partilhamos, coisas do DNA e do calor do aconchego.

Os motores param.
Ondulamos debaixo do céu, suspensos de um momento que pressentimos chegar.

E eles chegaram.
Bem mais suaves que as tribos de caçadores, antes famílias que brincam num domingo à tarde, saltam à volta do barco, mergulham de novo, são inesperados e ao mesmo tempo contidos, como se nos mantivessem sempre à distância de um olhar, nem mais nem menos.

Mergulhámos para o outro lado do espelho.
E o mundo ficou azul.
Não o azul que conhecia, dos mergulhos à vista de terra. Mas um azul completo e sem relevo, sem um ponto onde ancorar o olhar.

E vi-os. Eram como nós, afinal.

Grandes e pequenos, crianças, com surpresas e dias de brincadeiras, gestos que protegem, olhares, sorrisos. Eu também, com a Inês pela minha mão, famílias entre famílias, nadávamos numa emoção incontida.
Primeiro olharam, curiosos, posso jurar que dentro desse olhar havia uma voz. Depois, como pássaros voaram à nossa volta, rodopiaram num abraço. E cantaram, numa voz que nunca vou esquecer, palavras numa língua desconhecida e transparente. Cantaram todo um mundo por segundos, canções de sereias e marinheiros, a cor dos sete mares, as lágrimas perdidas dos naufragados, as ilhas encantadas de onde nunca se parte. Canções do tempo do mar eterno, histórias para sempre perdidas de reinos desaparecidos.

A caminho de terra, na luz depois do sol, perguntei-lhe: Gostaste?
- Nunca me vou esquecer, pai. Nunca. E não tive medo, viste?

Eu também não me esqueço, Inês.

Meu pequeno pássaro sem medo.

A jaula

2006-04-27T21:13:00.000Z

Lá fora faz sol.
Não é mais que um sol
mas os homens olham-no
e depois cantam.

Eu não sei do sol.
Sei a melodia do anjo
e o sermão quente
do último vento.
Sei gritar até a aurora
quando a morte pousa nua
em minha sombra.

Choro debaixo do meu nome.
Aceno lenços na noite
e barcos sedentos de realidade
dançam comigo.
Oculto cravos
para escarnecer meus sonhos enfermos.

Lá fora faz sol.
Eu me visto de cinzas.

Alexandra Pizarnik

Os passos perdidos

2006-04-27T21:08:00.000Z

Antes foi uma luz
na minha linguagem nascida
a poucos passos do amor.

Noite aberta. Noite presença.

Alejandra Pizarnik

A seda do teu olhar - 4

2006-04-27T10:44:00.000Z

Na cidade de pontes e árvores é quase Dezembro.

A bruma nasce cinzenta cada dia nos parques, ainda antes do sol. Cresce primogénita e reclama as ruas, os espaços entre as árvores, debaixo das pontes, no mercado de Domingo junto ao rio. Apenas interrompida pela cor das flores, pinceladas em preparações festivas e no riso das crianças. A cidade das pontes e árvores vestiu-se em longos casacos de lã e passeia de bicicleta nos jardins, com elegantes árvores despidas, ordenadas em bosques.

Chegou pelo rio, primeiro um cheiro a esteva brava e seda. Logo após um vento morno, quase líquido, nuvem de calor derretendo-se na bruma.

Vislumbrou-se depois rente à água, vogando à deriva contra a corrente.
A ilha subia o rio até à cidade.
Como um navio de areia nadava, silenciosamente, braços derretendo o gelo. Um estranho navio com um farol por mastro, feito de praias, ondas e mar. Feito de pele, cabelos e sangue, olhos e pedras. Com velas de gaze e sol.

Parou no cais junto ao mercado e deitou-se no próprio rio. Estendeu até à margem uma mão onde se viam nitidamente dourados fios. Dedos que procuraram outros dedos pelas margens, ruas e casas, por entre os longos casacos de lã, as árvores e as pontes.

Ninguém no mercado a viu subir por esses dedos, despindo o casaco, depois pela mão, peça, por peça toda a sua roupa, pelo braço até se entender nua, olhando o céu, na praia do meu peito.

Desperta-me de noite

2006-04-26T20:17:00.000Z

Desperta-me de noite
O teu desejo
Na vaga dos teus dedos
com que vergas
O sono em que me deito

É rede a tua lingua
Em tua teia
É vício as palavras
Com que falas

A trégua
A entrega
O disfarce

E lembras os meus ombros
Docemente
Na dobra do lençol que desfazes

Desperta-me de noite
Com o teu corpo
Tiras-me do sono
Onde resvalo

E eu pouco a pouco
Vou repelindo a noite
E tu dentro de mim
Vai descobrindo vales.

Maria Teresa Horta

Naus

2006-04-26T19:06:00.000Z

Pode acontecer a qualquer hora, hoje foi neste entardecer de quase Verão. Em que a mudança súbita do ar me deixa sem rumo no sentir, como se a pele se tornasse mais porosa e por ela entrasse todo o mundo numa enxurrada, tantas coisas que nem sei nomear. Coisas solares e lunares, cidades de sol e de horizontes, sabores de corpo no atravessar da noite, vozes sussurradas, lágrimas, silêncio, esperança, o sabor dos morangos, a estranha mania de olhar o céu ou de molhar os beijos, de conseguir chorar a tristeza num abraço ou no silêncio.

A vida é frágil.
É uma nau de vidro à beira do abismo, mas é a nossa única nau. Na transparência profunda do porão transportamos carícias e desenganos, encantamentos e feridas. Todas essas cores, traços que dão peso e asas., com que alcançamos novas paragens. Novos mapas, novas luas, novas cidades que vamos amando ainda mesmo antes de conhecer.

O meu corpo é de ti feito - 3

2006-04-21T13:59:00.000Z

Primeiro foi a areia.

Numa breve ondulação as pegadas pareciam mover-se, pequeníssimas dunas transformadas em ondas rebentavam a meus pés numa espuma de pó, transparente, uma suave carícia quase imperceptível. Como se a terra acordasse, num suspiro lento. Depois foi o peso do corpo que senti, por dentro da areia, unido à areia, como uma ponte que se refazia. Fios antigos, nervos e veias que me encarnavam na própria terra reanimada, areia transformada em mar, senti-me chão pisado por mim.

Pelos caminhos os meus próprios passos percorriam-me o corpo.
Sentia-os nos braços, pernas, subindo o peito e contornando a nuca, afundando-se nos cabelos. Passos com que pisava a própria pele.

Da surpresa ao encantamento fui fazendo o mapa de mim. Que caminhos os do flanco, a ondulação das costas, o pescoço e os mais finos, escondidos, da face. Os olhos. Outros íntimos que descobri em promontórios abertos ou apenas denunciados pela doçura do cheiro da esteva ao entardecer.

Dia após dia, caminhei por de mim. E à medida que preenchia essa geografia, que unia pontos em traços, traços em cor, assim recriava e antecipava o prazer da descoberta. Hoje pela rebentação da praia, no sulco das costas. Amanhã nas pequenas lagoas da maré baixa entre os dedos. Depois ainda descendo desde o queixo pelo peito, caminhos que se bifurcam até aos pés.

Ao fim do dia, na hora em que o céu se entrega ao horizonte, buscava o contorno dos olhos junto ao farol. Na luz que então se acendia podia ver os barcos iluminados a caminho do mar, e mais além, entre as estrelas até onde as partículas se diluíam na noite.

E quase sem pensar voltei a sentir a seda dos dedos. Fios que ainda me envolviam os braços. Que se afundavam no peito. Como um equilibrista, a 100 metros do chão, os pés imperceptivelmente pousados nos fios tensos, num milagre de funambulismo, desbravei o último caminho que me faltava.

Aguarela

2006-04-20T00:47:00.000Z

Não me interessa de que cor vai nascer o dia.

Vou estendê-lo à minha frente como um pano cru, uma tela por pintar. Com as minhas melhores tintas, em traços rápidos e limpos vou banhá-lo de azul, depois vermelho, umas pitadas de amarelo cintilante, um ou outro castanho que lhe dê alguma textura e peso.

A caminho do mar dos corsários, de calção e jangada, não me vou esquecer da música, do vinho, do teu chapéu preferido, do caderno, do balde, dos castelos na areia, de guardar o sal na pele.

Tal como na aguarela, os dias de mar pintam-se rapidamente, certeiros mesmo até na incerteza.

A lua é minha aliada - 2

2006-04-18T20:45:00.000Z

Durante dias percorri caminhos conhecidos na areia. Descalço, para melhor sentir a carícia da terra que sentia estranha. O labirinto das passadeiras, o calor ou o frio guardados em cada camada das pegadas como estratos da história dos dias passados, uma arqueologia do sentir usando só a pele como instrumento. Vagueei num exercício de memória, duma memória antiga em que os dias tinham sal, o sabor dos gelados, o mergulho suado ao fim do dia de criança-argonauta. Repeti gestos como se de uma alquimia se tratasse, a construção de um sentir pelos ingredientes da pele, dos olhos, do cheiro. Procurar, procurar esse sentido antigo para melhor esquecer as alamedas e miradouros amarelos e azuis da cidade, guardados em olhos ausentes.

Em busca das pegadas deixadas no mar percorri a rebentação, ao longo da praia. Afundei os pés na espuma, nesse território entre a terra e o oceano em busca de um porto de abrigo ainda desconhecido.

Recolhi pedras e conchas no meu no bolso, só a elas me quis agarrar. Caminhei entre o voo das gaivotas, pelo paredão do molhe, uma estaca cravada no Sul, no peito, um prego cravado na cabeça como me disseram depois, mas tudo isso só depois. Foi numa dessas tardes que se abriu uma brecha na obstinação alquímica. Talvez por um vento repentino, uma luz, uma voz vagamente conhecida. Foi então, nesse ocaso de vento que tentei em vão soltar os fios de seda ainda aprisionados no peito, e me puxaram, e me rasgaram a carne e eu sem saber a que elemento pertencia.

Esperei noite após noite o cansaço do corpo, da alma não esperava sossego. E adormecia náufrago pela madrugada.

Um dia de tanto andar não cheguei a casa. Deitei-me debaixo da lua, tapado pela areia, ao sentir que o sono me vencia a meio caminho, essa benesse sempre ansiada.

Novamente sonhei.
Numa jangada, com velas feitas de fina gaze, o vento encontrava enfim nós e fios para soprar. Navegava num arquipélago de areia, um nocturno mar de tranquilidade.
Deitado na jangada via um farol feito de luas, uma após outra percorriam o céu guiando os barcos iluminados. Ouvi canções que do fundo da memória, canções de marinheiros e argonautas. Com risos e aves nocturnas que enchiam o céu.

Nos meus olhos iluminavam-se lágrimas que de imediato subiam para o firmamento, estrelas de mim mesmo, uma chuva brilhante que desafiava a gravidade. E enquanto chorava senti os longos braços do manto lunar, um aconchego feliz, intimo.

Durante toda a noite naveguei, sei, como quem sabe o que ainda não viu nem ouviu, coberto de areia, no arquipélago da lua. Debaixo de um céu de lágrimas luminosas, canções de marinheiros e risos de aves nocturnas. Numa jangada com velas de gaze.

DNA-2

2006-04-16T20:50:00.000Z

Hoje fazes 18 anos.

Podia falar-te do teu choro, do teu cheiro, do teu clarão. Das noites dormidas e acordadas, das febres, das primeiras palavras, primeiros gestos, primeiros traços. O riso com que encheste a casa, com que me encheste, e eu sem saber se seria capaz de ser teu pai. De como o coração cresceu desmesuradamente, quando eu já o pensava incapaz de albergar mais qualquer coisa. Podia falar-te de como te ajeitavas no meu colo, de como te retorcias e abraçavas, da tua voz de falsete. Do teu primeiro cavalo que nasceu de tanta angustia, e também de tanta esperança. Dos primeiros medos e tristezas que partilhaste comigo.

Podia falar de tudo isso.

Mas prefiro olhar para a vida que se desdobra no teu olhar, no teu querer, nesta aventura onde enches agora as tuas velas, lanças as asas num imenso azul.

Hoje é Páscoa, mas foste hoje a minha Páscoa. Tu e a princesa palito-sem-pés-no-chão. Sopraste as tuas velas, soprei-te como um dente-de-leão que se lança no ar. Se alguma vez puder dizer que te dei alguma coisa, gostava que fosse isso. Esse golpe de asa que tem quem sabe que a vida é uma aventura.

As coisas mais terríveis acontecem em dias de sol ou noites de luar - 1

2006-04-11T22:53:00.000Z

As coisas mais terríveis acontecem em dias de sol ou noites de luar.

Como a estranheza de estar ali, naquele momento, numa hora perdida das outras horas, um tempo desgarrado. No mar nocturno o barco é uma nave iluminada, entre ar e água traça uma estrada de luz amarela. Nos bancos pintados com cores de verão aconchegam-se agora mulheres e crianças, argonautas dos mares de Outubro. Trazem alcofas, os livros da escola, histórias de terra firme, são estranhamente louros, ou ruivos. Não sou um deles, sei, por isso estou entre a luz e a noite, no banco da frente onde o ar frio traz sal e frio, agasalho-me contra a noite que trago no peito.

- São só dois meses. Eu escrevo – prometo.
Mas os olhos não prometiam, resvalando para longe. Como um rio ruidoso que lhe atravessasse a alma, as terríveis águas das despedidas. Deixam pontes de papel atrás de si, dissolvendo-se nas primeiras enxurradas.
Enxurradas de Outubro naquele dia de Agosto.

Acredito em tudo o que me mentes.

Sorri: - Eu sei. Também escrevo, nem preciso prometer.
E as mãos caíram inanimadas, de desencanto. Procuraram por instantes agarrar transparentes fios. Seda dourada que sentia sempre que os nossos dedos se trocavam, subindo em espirais pelos braços, até perfurarem o peito.
Depois guardei-as nos bolsos, doridas de ausência.

Dias passaram. Mas o tempo nem sempre cura. Por vezes seca. Outras vezes vai ardendo cada vez mais. Ardendo pelo Setembro que tenta arrefecer a luz, em ausência. Ardendo pelas horas lunares, intermináveis. Ardendo pelos passos andados sem procurar, com a gola do casaco subida, em sinal de perdição.

Chegaram cartas. De uma cidade de pontes e jardins de relva húmida. De árvores elegantemente despidas em bosques ordenados. Flores de Inverno em preparações festivas. Notícias de passeios agasalhados no mercado de domingo, na margem do rio.
- Gosto desta cidade. Não me importava de morar aqui. Para sempre.

Foi o “sempre” que me empurrou para o Farol: - se tiver que ser para sempre prefiro estar aqui. E arranquei um pedaço de tempo inabitado ao resto do tempo, um deserto de horas entre mim e o mundo. Para a terra de outonos mais esquecidos que conhecia.
Para apanhar mesmo a tempo o último barco, que já de noite transporta as almas anfíbias que moram entre a terra e o mar.

Debaixo da luz amarela que embalava o ruído do motor, senti pela primeira vez a fria carícia da noite sem memórias, a frescura da noite marítima a materializar-se no meu peito. E pensei com esperança que a clemência do esquecimento se apoderava de mim. Num entorpecimento que desafiava o coração desengonçado, adormeci encolhido no fundo do banco de madeira pintado de azul.

E porque amanhã é outro dia

2006-04-07T00:52:00.000Z

MATTINA

M'illumino
d'immenso

Giuseppe Ungaretti

O tempo dos ciganos

2006-04-06T13:47:00.000Z

A mim não me interessa nada como o mundo se organiza: interessa-me o modo como me estou organizando. Páro a escutar que chove; ofereço o olhar a cada entardecer e sou feliz, como ontem fui, ao aprender que as flores da cerejeira alcançam o máximo da sua brancura um instante antes de cair e morrer.

Sou um poeta. Um fulano qualquer que caminha ligeiramente levantado da terra e que, de vez em quando, cai, estatelando os tacões e enchendo-se de infelicidade.

Tonino Guerra

O contador de histórias

2006-04-06T09:51:00.000Z

O meu avô contava-me histórias intermináveis.

Era um homem grande – para mim o maior de todos – cabelo branco, brilhante, sempre muito curto, pequeno bigode também branco.
Todo ele era volume, espaço. Ocupava a sala com o seu tamanho e a sua voz.
Homem de rigor, casaco, colete, gravata, que compunha em longas horas – o tempo tambem era dele.

Mas destes rigores surgiam histórias. Fantásticas, sempre diferentes, como se navegasse à vista no mundo dos sonhos. Passava de fabulosas explorações na Africa profunda, com tribos enfurecidas, feras e montanhas envolvidas na bruma de florestas para loucos navios de piratas que sulcavam mares, ávidos de ouro, rum e aventura.

Ouvia-o extasiado.
E, geralmente na melhor parte, a meio de uma fuga desesperada dos temíveis pigmeus ou à beira de um naufrágio – adormecia. Adormecia e ressonava ruidosamente, como se a sua alma se volatizasse no sonho. Acordava-o e ele ainda balbuciava uma lança perdida, um rugido de leão, logo depois nova ressonadela – nessa altura sabia que a história tinha acabado.
Nunca ouvi dele uma história que tivesse um fim. Fim mesmo, como nas outras histórias. Eram como fatias de um filme que se apanha a meio e que um corte de luz impede que se conheça o final.

Muitas vezes passeei com ele. Ao longo de muitos anos.
Este é talvez o nosso primeiro passeio.

Havia um jardim em Lisboa. Com árvores, relvados, flores. Caminhos na sombra e sol nas clareiras. Habitado por pavões e cegonhas.
Lembro-me que passeava com o meu avô. O homem rigoroso que me contava histórias de sonho ia animando cada recanto. Palavras vivas, entornavam poeira encantada nos caminhos do jardim.
Chegámos então a um lago com margens de relva. No meio do lago, uma espécie de ilha cujo acesso era feito por uma ponte. De cada lado da ponte, um pilar, sobre cada pilar um cavalo de pedra. Olhavam-me enquanto cruzava a ponte, cabeça inclinada e pés em fibra de pedra, prontos a saltar.

Do outro lado, na ilha, um porto de abrigo para barcos de madeira. Um café. E uma enorme montra de vidro que desafiava a minha curiosidade.
Ao colo do meu avô vi o que estava lá dentro – não queria acreditar.
Os habitantes das suas histórias africanas viviam dentro daquela caixa de vidro. Dezenas de macacos, palmeiras, lagos, florestas. Mas agora sem vestígios das guerras tribais.
Estavam vestidos, suspensos no movimento, cada um deles empunhando um instrumento musical. Que um golpe de magia vindo do bolso do meu avô pôs em movimento. Súbitamente, toda aquela orquestra tocou, num frenesim de macacos musicais. A floresta dançava ao vento dentro de uma caixa de vidro.

Nesse dia tocaram 3, 4 vezes…como que para me assegurar que não era uma magia do acaso. Que o meu avô realmente comandava essas criaturas, capitão do sonho.

Quando cruzei a ponte de volta, olhei para os cavalos de pedra. Pedi: Posso montar um deles? Perguntou-me? Qual queres?
Parecia-me injusto escolher. Olhavam-me ambos por detrás das pestanas de pedra, um castanho com a crina dourada, outro com manchas de todas as cores. Escolhi o castanho, que nesse momento passou a ser o único.
No dia em que passeei com o meu avô pela primeira vez da minha memória conheci os macacos musicos e montei o meu cavalo castanho com crina dourada.

Acompanhei-o na sua vida e na sua morte. Morreu em casa, como sempre desejou. Montamos vigia no seu leito, quase uma enfermaria, nos meses que precederam a sua morte. Num ano de mortes e de nascimentos.

O meu avô que não era pescador.
Com ele joguei cartas em noites de Setembro.
Por ele até fui caçador.
Falava-me de gente que trago sem saber no sangue, lutadores, homens rigorosos, que enfrentaram destinos e governos, que conheceram o exílio.

Deu-me o primeiro cavalo. Castanho com crina dourada.
A última vez que passei no Campo Grande ainda lá estava.

Abraço

2006-04-04T21:42:00.000Z

Não gosto tanto
de livros
como Mallarmé
parece que gostava
eu não sou um livro
e quando me dizem
gosto muito dos seus livros
gostava de poder dizer
como o poeta Cesariny
olha
eu gostava
é que tu gostasses de mim
os livros não são feitos
de carne e osso
e quando tenhovontade de chorar
abrir um livro
não me chega
preciso de um abraço
mas graças a Deus
o mundo não é um livro
e o acaso não existe
no entanto gosto muito
de livros
e acredito na Ressurreição
dos livros
e acredito que no Céu
haja bibliotecas
e se possa ler e escrever

Adília Lopes

DNA

2006-04-04T21:23:00.000Z

“Vamos até à praia?” Perguntou. “É o que mais desejo.”
Fomos.
Não era dia nem noite, uma hora perdida de outras horas. Um tempo a descompasso, urgente, como os figos que se colhem de manhã. Como o ruído do ar nos cabelos ou o olhar sem palavras, completo, que enche o peito. O silêncio com que se cumprem as promessas do coração.

A areia estava fria e o ar quente. Caminhámos pela falésia com a certeza dos animais, éramos gente que descia até ao mar naquela hora perdida das outras. Não sei bem porquê, talvez dos meus olhos, talvez do ruído da areia debaixo dos pés, do cheiro vegetal que chegava de terra, do estar nesse tempo roubado, do som repentino dos risos junto ao mar, talvez disso, de nos sentarmos debaixo da lã agasalhados no próprio corpo, talvez, sim, mas lembro-me bem, não imaginei.

As palavras rebentavam na praia, uma a uma, límpidas. Em espuma feita de cor, estrelas, luas, cavaleiros e princesas. As palavras eram a luz dessa hora. Mas não eram como as palavras normais, daquelas que dizemos para pedir um café, para dizer boa noite, bom dia, então. As palavras eram luzes, fosforescências na espuma dessa hora, iluminavam o cabelo como pirilampos, o sorriso, o vento nos cabelos, o ruído da areia.

O ar estava quente e a areia fria.
Sei que te levei à praia nessa hora, que te fizeste a luz da espuma como eu também antes me tinha sentido luz. Que riste nesse teu tempo de quase-já-não-criança à beira mar, que trazes em ti o poder de transformar a espuma em estrelas, de iluminar os cabelos como pirilampos. De deixar chegar a noite sem medo. Mesmo quando eu já for uma das estrelas que iluminas com as tuas palavras.

E promete-me.
Leva-me então ao mar, nesse tempo nem dia nem noite. Serei estrela ou sol. Serei de novo, onda após onda, no ruído da areia, no voo repentino ou calmo das gaivotas. Em todas as horas em que hei-de reclamar as que não vivi nesse mar.

Patagónia

2006-03-31T18:00:00.000Z

"Sempre lá quis ir", disse eu. "Também eu", acrescentou. "Vá lá por mim". Fui. Mandei um telegrama ao Sunday Times: "Fui para a Patagónia". Na mochila leveva a Viagem à Arménia, de Mandelstam e No Nosso Tempo de Hemingway. Seis meses mais tarde, voltava com o esqueleto de um livro, que desta vez, foi mesmo publicado. Enquanto compunha as frases, pensava que contar histórias era a única ocupação concebível para alguém supérfluo como eu. Estou mais velho, um pouco mais empenado e ando a pensar em assentar. Agora o mapa de Eileen Gray está no meu apartamento. Mas o futuro a Deus pertence."

Bruce Chatwin

Amor no meio do ar

2006-03-30T23:32:00.000Z

AGARRA-ME!

Amo-te, confio em ti.
Amo-te

AGARRA-ME!

Agarra o meu pé esquerdo, o meu pé direito,~
a minha mão!
aqui estou eu pendurada pelos dentes
90 metros acima do ar, e

AGARRA-ME

Aqui vou eu, voando sem asas,
sem pára-quedas, fazendo uma dupla tripla
super-cambalhota salto mortal!

AQUI MESMO SEM
REDE E

AGARRA-ME!

Agarraste-me!
Amo-te!

Agora é a tua vez

Lenore Kandel

Fadas e duendes

2006-03-29T17:00:00.000Z

Ficava mesmo em frente à casa, no fim da alameda que descia pelo jardim. Era uma floresta imensa, uma nave feita de cheiro a seiva, ninhos, caruma e espinheiros, o voo furtivo de alguma ave, borboletas, lagartixas. Uma rede de caminhos que íamos marcando dia a dia, num labirinto de direcções que só faziam sentido na geografia da imaginação, o caminho de baixo, o da pedra grande, o da clareira, o da cabana, o do pinheiro velho. Os mais suaves e os outros, que nos arranhavam as pernas, talvez os mais apetecidos. De chapéu largo e calções, sentados no regaço da sombra, desembrulhávamos os mantimentos trazidos para a travessia, pão com marmelada, figos e chocolate, e preparávamo-nos para enfrentar estoicamente as formigas e a caruma que nos picava as costas.
No ar nadava o cantar das rolas e o sussurro dos duendes, sempre furtivos e bisbilhoteiros. “Talvez um dia apareça uma fada”, pensávamos, e fazíamos muita força com o coração, de olhos bem fechados.

Era um mundo sempre em mudança, sempre diferente conforme entrássemos pelo canto do muro velho, pela horta vizinha, ou pelo campo de jogos. Uma floresta imensa, digo-vos. Tinha para cima de cinquenta pinheiros e dois ou três eucaliptos antigos, para não falar das duas famílias de duendes que a habitavam há várias gerações. Só fadas é que nunca conseguimos ver, por mais que fechássemos bem os olhos e fizéssemos força com o coração.
Tempo – tanto tempo…- depois passei por lá. Onde antes havia verde está agora o grupo columbófilo, casas, e mais acima uma escola. Cortaram as árvores, dizem-me. Eu cá não acredito. Não é fácil acabar com uma imensa floresta, é demasiadamente sábia. Nem arrasar com as casas dos duendes, desses nem vale a pena falar. Por mim acho que a floresta largou amarras e anda aí a navegar pelo céu à procura do país das florestas, manobrada pelas famílias de duendes.

E mais.
Vi a fada, e nem foi preciso fazer força com o coração nem fechar os olhos. Numa enorme parede, bem no centro da escola, lá estava ela, tal como a imaginava. Varinha mágica entre as mãos transparentes, o vestido de todas as cores, o sorriso mágico debaixo do véu, o rastro de estrelas. Olhava para o céu, tenho a certeza que sabia por onde andava a floresta, só passou por ali para deixar aos meninos pão com marmelada, figos e chocolate.

Na volta do correio...

2006-03-28T20:13:00.000Z

Posso ter defeitos, ser ansioso e ficar irritado algumas vezes, mas não esqueço que a minha vida é a maior empresa do mundo. E que posso evitar que ela vá à falência. Ser feliz é reconhecer que vale a pena viver, apesar de todos os desafios, incompreensões e períodos de crise. Ser feliz é deixar de ser vítima dos problemas e se tornar um autor da sua própria história. É atravessar desertos fora de si, mas ser capaz de encontrar um oásis no recôndito da sua alma. É agradecer a Deus cada manhã pelo milagre da vida. Ser feliz é não ter medo dos próprios sentimentos. É saber falar de si mesmo. É ter coragem de ouvir um "não". É ter segurança para receber uma crítica, mesmo que injusta. Pedras no caminho? Guardo todas, um dia vou construir um castelo...

Fernando Pessoa

Amor e chocolates

2006-03-25T13:32:00.000Z

Penso nos velhos.

Alguns morrem na vida, vão desaparecendo quando perdem maridos ou mulheres, irmãos de sangue. Ou de uma forma mais terrível, quando perdem filhos, quando se apaga neles essa centelha de eternidade, talvez a mais dura provação. Outros vão-se transformando em árvores. Os seus braços e as mãos, finas ou rugosas, estendem-se em ramos, soltam os cabelos brancos como ramagens. Sorriem um sorriso sem tempo, eterno e íntimo, com que aquecem o mundo. Estendemo-nos à sombra das suas palavras, das histórias que sussurram como uma brisa quente que lhes escorre dos lábios, uma música do vento nas folhas. São generosos com quem se senta à sombra do seu silêncio, com quem despreza por instantes a enumeração dos minutos e das horas. Sentados à sua sombra o tempo é uma eternidade. Abraçamo-os e sentimos a seiva pulsando debaixo da madeira do corpo, como se sempre lá estivesse, como se tivesse atravessado todas as gerações desde o princípio do mundo.

Os velhos são os secretos aliados das crianças. Como elas estão dispensados da voragem das horas. Todo o seu espaço é o espaço de um tempo sem tempo, onde desfilam histórias e se oferecem secretamente chocolates. As crianças correm e os velhos recolhem-nos nos seus olhos, como um manto protector que lhes estendem, à distancia que os seus passos já não conseguem acompanhar. Como árvores que criam os sonhos dos homens, os velhos respiram o crescer das crianças. Aquecem-lhes os sonhos a bafo até ao primeiro dia de escola, fazem-lhes torradas com doce, fazem o doce nas horas da escola, e depois sorriem ao lanche. Vão buscar às estrelas vida que os leve até um dia. Em que sejam as crianças a amparar os seus passos. E só então morrem, mas apenas a madeira do corpo que se funde com a terra. Deixam espalhadas pela casa caixas de chocolate, doces, torradas. Histórias que ainda não sei contar. Mãos transparentes e rugosas e um olhar que pousa como um anjo da guarda.

São avós de todas as crianças do mundo

Um mover de mão

2006-03-23T13:11:00.000Z

toco no que poderia ser uma amêndoa quente,
ou a maturidade do outono se nos abríssemos ao meio,
clara e demoradamente, com essa demora que é própria das chuvas.
noto que não sei ao certo se um mover de mão tem um ritmo seu,
um ritmo que não partilhe com o espaço que atravessa,
uma intenção distinta da de uma folha que se lança à terra.

quero crer que tudo se faz de um só ventre, que tudo ocupa o tempo
sem diferença, que uma só voz pronuncia todas as palavras desde sempre.
quero crer que se gritar bem alto uma canção ressoará num ouvido,
que se disser “nasci da imaginação de um lírio” meus pés firmarão
raízes no azul dos rios e rebolarei a eternidade no leito dos campos,
internamente, como se não me fosse estranha a vida da seiva.

Vasco Gato

Há esta praia que me visita

2006-03-22T19:30:00.000Z

Há esta praia que repetidamente me visita.

Um promontório de peito aberto ao mar, carregando ao colo a casa, isolada como um filho único pelo qual se dá a vida. Um vestido de urze, rosmaninho, esteva, cobre a nudez da rocha como lã grossa, novelos de verde perfumados.
Grossas veias rasgadas por ribeiros, caminhos de terra amarela desenhados no declive do corpo como dedos de um amante.
Por um desses caminhos se chega à casa. Pelo planalto das costas, a curva dos ombros, há sinais, marcas, árvores baixas, flores pequenas como a penugem, cruzo-me com o ar no festejo do dia, na pressa do beijo.
Antes mesmo, o caminho estreita como um túnel vegetal, guia-me o instinto, o cheiro, a luz do mar que se adivinha ao fundo, mergulho, quase perco o pé, respiro de novo, sinto a pele debaixo da lã vegetal, por dentro da pele, por dentro da rocha. Depois o céu abre-se subitamente, há gaivotas pousadas no ar, os pés assentam no céu, a brancura da cal como um pano de linho no qual se rasgam janelas, telhado, portas, ângulos de luz. Como se nascesse de cada vez que lá chego.

Mais abaixo, o areal. A maré baixa que deixa um espelho entre a terra e o mar, fronteiras de luz momentânea, irrepetível. É onde nasce a espuma que se faz mar. Como se a rocha se fizesse terra, a terra areia, a areia luz, a luz espuma, a espuma azul, e depois novamente o céu.

Nela senti a areia escaldante e a outra mais fria que fica por baixo, entre os dedinhos dos pés. Senti o frio salgado do primeiro mergulho, gotas que secam na pele acariciada pelo sol.
Vi como o dia se dissolvia no ar, como a falésia guardava a luz até à outra manhã, junto à casa. Nela descobri que o silêncio é feito de tantos sons, uma corrente de música embrulhada no ar e na terra, o canto das gaivotas, talvez sereias. Ouvi palavras e escutei os dedos que seguravam nos meus. O riso e a noite. Um carro a desaparecer na escuridão, e eu ainda a saber a sal.

Aprendemos a viver de muitas maneiras, até entre as fissuras da parede. Mas o meu mundo tem silêncio e música, palavras e pele, estrelas e caminhos. Casas abraçadas no regaço de promontórios. O doce sabor do vinho no sorriso dos amigos. O cheiro das primeiras chuvas, o cheiro do primeiro sol. O indizível de um beijo, o brilho do olhar. Um carro a desaparecer na noite, a pele a saber a sal, a alegria do cabelo em desalinho. A areia nos pés.

E cada vez que procuro um sentido para a vida chegam-me estas pinceladas, momentos e acasos, talvez anjos. Caminhos de com que tecemos os dias. E então a alma recosta-se, intima. Infinita.

No outro lado da noite

2006-03-19T22:52:00.000Z

No outro lado da noite
o amor é possível.

- leva-me -

leva-me entre as doces substâncias
que morrem cada dia na tua memória.

Alexandra Pizarnik

Chove no Porto

2006-03-19T18:44:00.000Z

Chove no Porto.
Ando no meio desta cidade-rio, feita de granito e água, algas, flores, e gaivotas, nado pela Boavista acima, alma de homem-peixe. Nas margens correm jardins, palácios, castelos, o quadriculado das janelas esconde o cheiro de salas antigas feitas de cheiro a madeira e alfazema, lençóis de linho, vozes rugosas, densas, animais. Há varandas com trepadeiras, jardins escondidos, a ondulação de um poema sussurrado, histórias sanguineas de paixão, a geografia do destino, ou do acaso, vá-se lá saber.

Sempre gostei do Porto, que na verdade não conheço bem. É um aperto no peito de encontro à rocha, que logo voa, um sentimento que ao percorrer a cidade percorro também recantos desconhecidos de mim, coisas de sangue, maravilhas que me arrebatam para além do corpo.

Trazemos cidades dentro de nós, li há pouco tempo. Cidades por nós imaginadas e criadas, praças, avenidas, a luz ao entardecer, ruídos, sombras, gente. O castelo real, museus, faróis, o bairro dos pescadores, jacarandás e acácias, as margens fervilhantes do rio, barcos, o nosso corpo no limite da pele. Cidades intimas que desvendamos em cada uma que visitamos, como um foco de luz que ilumina recantos de alma escondidos.

Mas no Porto desvendo a densidade das minhas sombras, o meu rio subterrâneo, a minha alma de homem-peixe, coisas de sangue que se dizem à noite, maravilhas indizíveis, flores de pedra, gaivotas, cheiro a madeira, o linho sobre a pele, fogo e palavras ditas em silêncio.

O vento que sopra do mar

2006-03-15T15:53:00.000Z

Parar um pouco na tarde, sentar-me, o cheiro a café, um íntimo cigarro, as imagens penduradas na parede, os objectos familiares, uma música de aguarela como a luz deste dia, a pulsação da pele, pequenas coisas indefinidas como palavras invisíveis.
Já arrumei as camisas na mala, o PC, os livros, despedi-me do sorriso da filha. Agora rumo a norte.
Há um vento que sopra do mar, levanta a cortina como uma mão de luz. Palavras transparentes.

O país para onde vai o trovão e as coisas desaparecem

2006-03-08T22:42:00.000Z

Por vezes dou por mim a sentir nostalgia de locais invividos, apenas habitados pelo olhar que os percorre. O espaço entre as estrelas, onde sempre achei que nascia o ar, o manto lilás na hora em que muda a luz, o doce algodão das nuvens animadas em mil formas, o canto dos anjos na brisa matinal.
São a matéria ritmada do imaterial. Neles deito a alma, que se estende na imensidão do espaço, sou eu sentado numa rocha a ver a noite, ou a diluir-me no ar, enquanto apanho estrelas no meu regaço. É o círculo dentro do qual convivo com os meus lobos, heróis, feiticeiras.
É uma parte de mim que trago desde que me conheço, e que tem atravessado os dias difíceis ou brilhantes, calmos ou turbulentos, muitas vezes escondida no alforge como uma poção mágica que me ajuda a enfrentar as legiões.

Mas é junto à pele quente da amada que o café tem outro sabor.

No gesto largo dos amigos que o vinho é mais quente.

No sorriso limpo dos filhos que as lágrimas têm mais sal.

Como dizia ela, é melhor olhar para o céu que lá viver. Um país para onde vai o trovão e as coisas desaparecem.

Coração andaluz 2

2006-02-22T17:37:00.000Z

Este poema é para ti,
Como um jardim que a brisa visitou

Sobre o qual repousou o orvalho da noite, até que o ataviou de flores.

Do teu nome fiz-lhe uma veste de ouro.

Com o teu louvor derramei o melhor almíscar.

Ibn 'Ammâr, Silves, séc. XI

Coração andaluz

2006-02-22T17:26:00.000Z

"Meu coração tornou-se capaz de assumir qualquer forma;

ele é um pasto para gazelas e um convento para monges cristãos, um templo para ídolos e a Caaba dos peregrinos, as tábuas da Torah e o livro do Corão.

Eu sigo a religião do Amor: qualquer que seja o caminho que o Amor toma, esta é a minha religião e a minha fé."

Ibn 'Arabi, sécs. XII-XIII, natural de Múrcia

Desenho num papel

2006-02-21T01:23:00.000Z

Há uns anitos atrás – não digo quantos, apenas que na altura ainda havia uns retratos do Sr. Almirante pendurados na sala de aula - passava eu tardes de sofrimento atroz a espreitar a luz que escorria pelo céu e talvez uma presença no 1º esquerdo que pudesse aliviar o meu tormento. No turbilhão hormonal que então me varria, erguia a solidão como uma bandeira, vibrava no ar iluminado ou nos bancos húmidos dos jardins, sonhava beijos únicos e a geografia de uma pele que desconhecia. Lia Daniel Filipe e Nuno Júdice, a simples presença dos livros no meu bolso era como um bilhete de identidade, uma senha e santo que me erguia por cima dos dias cinzentos e do uniforme do Sr. Almirante. Bebia as primeiras bicas, o SG filtro, ouvia sons que chegavam do outro lado do mar, aventurava-me de lápis em punho nas primeiras escritas, desenhava caminhos próprios na cidade, a tarde era a minha casa, íntima e infinita como mais tarde li em Borges.

Nem me lembro bem como conheci o Zé. Pode ter sido por acaso, uma frase solta, uma revolução na aula de OPAN, um cigarro partilhado. Coisas. Nessa altura descobri que os livros do Daniel Filipe e do Nuno Júdice habitavam outros bolsos para além do meu, que havia outro desbravadores de caminhos e bancos húmidos de jardins. As tardes continuaram íntimas e infinitas, e prolongavam-se pelas manhãs, pelos intervalos e furos no liceu, entre bicas na Biarritz e palavras defumadas a SG Filtro. As palavras tornaram-se mesmo as nossas melhores e únicas armas, o contorno visível da alma. Livros, escritos, levantamentos armados, amores mais imaginados que vividos, músicas deste e doutro lado do mar, heróis que povoavam as conversas.

Havia depois a casa na Costa. Ou as sucessivas casas na Costa que colonizámos, o paredão com mar ao fundo, a música feita pelas próprias mão, a aventura da boleia na Praça de Espanha, as fugas na Gilera. A Costa era noite e dia, Inverno e Verão, uma espécie de casa na árvore à beira do mar, com língua e bandeira próprias. E tinha uma cor, o ar tinha essa cor que atravessava o rio e se reflectia nos vidro da cidade, e me desassossegava até não resistir mais e me pôr a caminho desse mar.

Pouco depois chegaram os amores com cheiro de pele, primeiras namoradas, primeiros beijos, a descoberta da geografia do corpo. Havia um sabor a sal e a café, a cigarros e palavras vadias. Medos vencidos e invencidos, o tempo num arrepio, quartos onde gravei juras de amor, onde deixei pedaços de mim, de onde trouxe muito do que sou hoje. Sei que de todas as vezes amei profundamente, e que os amores são intemporais embora acabem. Ficam-nos debaixo da pele para todo o sempre, umas vezes como uma dor, outras numa carícia.
Chegámos a amar a mesma mulher, talvez seja também isso que partilhamos, essa molécula que vive debaixo da pele de cada um de nós.

Mais tarde houve filhos, exílios, Bruxelas e Hamburgo, corredores de hospitais e serviços a desoras. Casamentos, divórcios e alguns funerais. Dias e noites bem e mal dormidas, angustias, alegrias, cores com que se pintam os dias. Reencontros à beira do naufrágio junto ao Tejo, bebedeiras que deixam marca. Brindar o nascer de uma nova era na açoteia da Costa, debaixo do fogo de artifício, com Don Perignon.

Este é para ti.
Foi-me oferecido pela Lisa. A falésia junto à costa com mar ao fundo, desenhada em papel de embrulho. Se reparares bem, adivinhas umas letras esbatidas, estampadas no papel, o nome do café onde ela comprou bolos, antes de o pintar.
BIARRITZ.

Alguem a ver o mar

2006-02-15T22:48:00.000Z

Escrever organiza-me, costumo dizer.
Na verdade, nem sei se a ideia é mesmo essa. A escrever vou-me descobrindo, e descobrindo estados de alma. Nem sempre os que descrevo, mas os que vivo escrevendo.

Palavra por palavra, ilumino sombras, o meu corpo arrumado ou desarrumado, os meus dedos certeiros ou hesitantes. As minhas ruínas e os meus jardins, as marcas do corpo, tatuagens, beijos e tormentos. Olho pela janela por onde entra o ar lunar, o ruído dos carros ao fundo, escrevo, há uma cantora checa que canta bossa nova, um cigarro a meio, uma vida suspensa, um cheiro a maresia.

E mais fundo, debaixo da terceira estação da alma, surge o mar. Quase doloroso, no limite da carícia, a carícia extrema. Há espuma que forma letras, canções de marear, a luxúria das ondas, noites marcadas na pele a sangue, o riso dos amigos, o sussurro dos beijos, o descobrir o sabor da amante, as horas a descompasso. Árvores no Inverno, a relva molhada, o caminho entre as dunas, a chuva, o tremer antes de chegar à boca, à pele, ao enlaçar dos dedos, à espera. O chá em Colares, o pinhal, a falésia. Um barco que atravessa comigo o rio, Porto Brandão, as luzes da ponte, o cheiro a viagem, a luz vermelha do sol nos vidros. A cantora checa, o ar entre as estrelas, o recorte da noite, jornais, café.

Levanto a gola do casaco, tenho sal nos lábios e no cabelo, não espero nem tenho saudade, estou neste momento roubado ao tempo, sou os meus jardins e as minhas ruínas, sou o gosto do azul, o vento na cara, sou alguém que vê o mar.

La carencia

2006-02-14T00:13:00.000Z

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Alejandra Pizarnik

O ar mudou...

2006-02-12T18:24:00.000Z

Chega pelo respiradouro que une este bunker ao resto do mundo. O ar traz uma cor diferente, diz “cheguei, consegues ver-me, sentir-me?”, e é como uma pequena ebulição do sangue. O ar está diferente, traz um gérmen de calor que se insinua lá no fundo. Há sol e sombras, cheiro a relva, quase maresia.
Será que de tanto querer imagino este caminho entre as arvores, aspiro por frescura em pleno Inverno?

As minhas tulipas rebentaram. Todas as manhãs as embalo, as amadureço no olhar, uma espera tranquila enquanto bebo o café da manhã, na varanda. Alimentar os gatos, cheiro a café, sumo de laranja, olhar Ferragudo do outro lado, a primeira conversa com as filhas antes da escola, gestos com que me contruo.

Jardins que cuido, e por vezes descuido, com carreiros suaves onde apenas soa a gravilha debaixo dos pés, a relva fresca e picante nos pés descalços, com arbustos densos, indomáveis, sol e sombra., vozes, gestos, jogos florais.

Malaca

2006-02-10T15:34:00.000Z

Fomos por Malaca.

Não a dos vice-reis e sultões, a de Afonso de Albuquerque, onde chegavam texteis da India, sedas e cerâmicas da China, cravo das Molucas, noz-moscada de Banda, papel de arroz de Samatra, cânfora do Brunei, madeira de Sândalo de Timor, pau-santo, bemjoim, chifres de Rinoceronte, marfim, pérolas, carpetes, adagas, batiques de Java. .. mercadores árabes do Cairo, Meca, Adem, Ormuz e da África Oriental com as embarcações carregadas de armas, tapeçarias, talheres de cobre, ópio, água de rosas, estoraques e incenso. Corante azul de Coramandel. Juncos chineses com seda em bruto para vestidos brocados em relevo, drogas aromáticas, cornalina e marfim.

Esta outra Malaca é à beira-tejo.
Também de especiarias e sedas, aromas que se misturam na cidade. Cacilheiros em vez de juncos, comerciantes e talvez também piratas.

Um dos sultões chama-se Miguel.
Português dos orientes, desembainha crepes vietnamitas, caril verde tailandês, saladas malaias, cremes de manga. Bate-se bem, galhardamente. Mesmo quando não vence todas as batalhas, que nem mesmo os melhores Sultões tudo podem vencer.

Deixamos promessas, abraços, trouxemos especiarias, sedas, sorrisos.

Ciganos e cabarets

2006-02-06T22:20:00.000Z

Embora leigo e diletante, a Europa Central sempre exerceu um fascínio sobre mim. Sei que nunca foste a Budapest. Eu fui. Se te puder mandar algumas impressões, tenta recolher a colina do palácio, onde não entrei, mas cuja presença basta para impor – digo impor porque é uma presença impositiva, incontornável, de uma corte imperial, majestática. Dos parques que a circundam, quase bosques, o funicular, a ponte das correntes, o palácio Gresham, notória companhia de seguros, iluminado por vitrais e candelabros, onde se respira um ar de espiões vindos do frio…as termas do Gellert, onde se continua a discutir futebol, o grande Pushkas, assuntos domésticos e outros intemporais, dores de costas, poemas, a língua magiar ondulante entre os vapores e os azulejos. Também um ar de guerra, coisa que sempre desconhecemos neste cantinho, mas guerra de mão cheia, massacres de milhões, genocídios, terra queimada. E o Danúbio, donde chegam hoje os turistas alemães, mas por onde gostaria de ter navegado com esse tal Maltese, filho incerto de mãe gibraltina e pai da Cornualha.

Há alguns anos fui a Berlim pela primeira vez, de comboio.
Atravessei os campos num estreito corredor de arame farpado, cheguei a uma cidade com construções dos anos 50, ruínas, e no entanto uma vibração que ameaçava a todo o momento parir algo maior do que se via. Havia ainda muro, na altura, embora repassado a todo o momento por turistas, soldados americanos de folga, e eu, está claro. A sensação era que tudo mudava ou estava para mudar, a cidade era uma dançarina de cabaret, que veste e despe os fatos de cena, em progressão até ao gran finale.
Mas de tudo o que me surpreendeu e fascinou – para além das visitas aos locais da memória e do imaginário, das praças de Berlim-Leste, as lojas do povo, a torre da televisão, Check-Point Charlie, Pergamonmuseum, o câmbio de rua e os parques banhados por um calor de Verão em Maio – o que lembro é da existência não física de uma cidade.
Coisas do Major Alvega, podem dizer.
Talvez.

Mas para mim Berlim sempre foi a capital dessa Alemanha da minha memória. Uma grande cidade, que foi ocupada pelos inquestionáveis assassinos, mas também onde um dia existiram os palácios reais, os imperadores, Beau-Séjour. A estátua de Nefertitii. A voz de Marlene Dietrich, Lilli Marlene, um anjo azul, Bertold Brecht, notal melancólicas e grandiosas.
Alguns palácios ainda lá estão, Beau-Séjour, de que se salvam principalmente os jardins. Outros existem em maquetes, quase escondidas.
E no entanto existiram.

História sobre história, gente sobre gente, em camadas de pó sedimentar.

Budapest e Berlim.
A cantora de cabaret e a cigana de sangue.

Ontem em casa

2006-02-01T16:55:00.000Z

Lembro-me como se fosse hoje. Lembro-me com cada centímetro de pele, uma memória orgânica, animal.

Noites de há muitos anos.
Na casa que escurecia, enterrado na cama, enfrentava medos e desalinhos do dia que passava. Debaixo da noite, debaixo dos lençóis, reinventava a minha aventura privada, intima. No meio da neve, debaixo de peles, atravessava a intempérie branca. Ouvia o barulho dos cães, o sussurro do manto nevado, os estalidos das árvores à minha passagem. Outras vezes náufrago ou navegante solitário, adormecia enroscado no convés, entre a maravilha e o assombro do mar à minha volta, agasalhava-me no céu, estrelas, gritos de gaivotas.
Quanto mais agreste era o mundo que me rodeava, e que recriava, maior a sensação de imperturbável paz, de perfeita harmonia, recolhido e aquecido a bafo entre mãos rugosas e firmes.
O mundo caía e eu enfrentava essa desordem com gestos simples e duradouros, sombra e luz de uma música que só eu ouvia.

A memória tem destas coisas, orgânicas, sedimentares.
Acabei de ler ontem ALMA do Manuel Alegre.

Num dos últimos capítulos conta-nos como a sua família esperava por alguém que os viria, talvez, prender, levar para algum local indizível de onde quase nunca se regressa. Uma espera tranquila e tensa, rodeada dos gestos simples e inequívocos que são o reduto da alma.

Ontem, em casa, lia e à minha volta dormiam as filhas, novelos de lã, os gatos ao borralho, dedos que percorrem as páginas de um livro. O cheiro da noite, um grito de gaivota, um sussurro de neve.
Caminhantes num deserto de neve, recolhidos na nossa jangada. Impenetráveis e tranquilamente decididos, como a eternidade.

Sombra e luz de uma música que só eu ouvia.

Vê-se neve da minha janela

2006-01-30T17:07:00.000Z

Ontem nevou em Lisboa, diz a Maria.
Momentos antes, enquanto falávamos de andanças por Salamanca, mostrou-me o seu blog. Assim como quem desenrola uma ideia da conversa, fios soltos, coelhos adormecidos na cartola.

Eu nem sei se quero manter um blog. Custa-me imaginá-lo como algo que vai crescendo, que vou ter que alimentar como os meus gatos, que tem contornos assim ou assado, se é melhor escrever num caderno e guardar o papel no bolso...enfim...

Sei, sim, que gosto de escrever, o que provávelmente me exclui do clube de escritores. Tal como gostar de cozinhar me exclui do clube dos cozinheiros. É este delicioso diletantismo que me alicia, escrever sem me obrigar, cozinhar sem ter de alimentar uma família ( que tenho de alimentar, mas isso é outra história...)

Hoje há neve também em Monchique.
Vejo-a da minha janela, mais habituada a estiagens.
Há sol e neve que se vai diluindo no ar como um perfume branco.

Sentei-me ao teclado, mostrei a senha ao gnomo que vive dentro do computador e como por magia sou dono de um blog...
Nem estou seguro que consiga voltar a postar...

Mas enquanto a neve brilha ao sol dos algarves, deixo o primeira pegada.